פיקוד העורף הגל השקט

הגדרת ישובים להתרעה
      הגדרת צליל התרעה

      מעושרים: תחת גפנו

      דיוויד גפן כבר בן 70. "הנער מברוקלין", שנולד לזוג יהודים מהגרים מפלסטינה, הפך עם השנים לאיש העשיר בתעשיית הבידור, הסרטים והמוזיקה. קל זה לא היה, גם למי שהיה סביבו

      דייויד גפן (GettyImages)
      (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      תעודת זהות

      דייויד גפן, 70, הוא האיש הכי עשיר בתעשיית הבידור בארה"ב, ואחד החשובים והמשפיעים בתולדותיה. "הנער מברוקלין", בן למשפחה יהודית ענייה, סבל מדיסלקציה, רימה וזייף מסמכים כדי להתקבל לעבודתו הראשונה בתעשייה, אבל הצליח לפלס את דרכו מעלה בעסקי הבידור, ואחראי על כמה יצירות הוליוודיות אייקוניות. המוניטין שלו נע בין גאון עסקים לנבל אמיתי, יריבו מעריכים אותו ובזים לו במקביל, ספרים ביוגרפיים חשפו אותו בהתנהלות בוגדנית אך היללו את כישוריו, בעוד הוא משתעשע כפילנתרופ שתורם מאות מיליוני דולרים, ממליך פוליטיקאים ומסתכסך עמם, מעביר את זמנו בין דירות פאר ויאכטות עצומות, ומחזיק באחד מאוספי האמנות הגדולים בעולם. גפן, שהיה נשוי בעבר לזמרת שר, הוא הומו מוצהר. אין לו ילדים.

      מצב עו"ש

      נכון למארס 2013, הונו של גפן מוערך ב-6 מיליארד דולר, מה שמציב אותו במקום ה-198 ברשימת העשירים של "פורבס", ובמקום ה-60 ברשימת עשירי ארה"ב.

      דייויד גפן (GettyImages)
      תרגעו, זה היה לפני ג'יי זי. גפן עם ביונסה (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      מדד השקשוקה

      גפן נולד בברוקלין ב-1943. הוריו הם מהגרים יהודים מברית המועצות, שנפגשו בפלסטינה תחת השלטון הטורקי, ועברו לארה"ב. אביו אברהם היה ממציא פטנטים, אמו בתיה מכרה לבני נשים בחנות קטנה. בתיכון, דייויד למד מוזיקה ותיאטרון, אחר כך נסע ללמוד באוניברסיטת טקסס, אבל עזב אחרי סמסטר בגלל ציונים גרועים.

      הוא החליט להגשים את חלום השואו ביזנס ונסע ללוס אנג'לס, שם מצא עבודה באולפני CBS, אבל פוטר כי התערב למפיק בעבודתו. הוא החליט שעליו להיות סוכן שחקנים ("כי בעצמי לא הייתי מוכשר מספיק", כדבריו), ובראיון העבודה עם הסוכנות "וויליאם מוריס" שיקר וטען שהוא בוגר UCLA. הוא החל לעבוד בחדר הדואר של הסוכנות, בשכר שבועי של 55 דולר, ובחדר הדואר זייף מסמך מהאוניברסיטה ושלח אותו להנהלה. גפן השאפתן לא הסתפק במועט. "ראיתי את כל הסוכנים סביבי, וידעתי שאני יכול בקלות לעשות את העבודה שלהם", אמר, "לדבר בטלפון ולמכור בולשיט? כן, אני טוב בזה".

      מהר מאוד הוא החל להשתמש ביכולות הגדולות שלו - לזהות כישרונות ולשווק את עצמו ואת לקוחותיו - והתחיל לעבוד עם ג'וני מיטצ'ל, קרוסבי סטילס ונאש וג'ניס ג'ופלין, בין השאר. עשר שנים אחר כך כבר הקים חברת תקליטים,Asylum, שהפכה להצלחה מטאורית. טום ווייטס, האיגלס, ואפילו בוב דילן, הוציאו תקליטים תחת עינו הבוחנת של גפן, ו"הנער מברוקלין", כפי שהוא מכנה את עצמו, הפך למיליונר כבר בגיל 25. כשמכר את החברה, זו הייתה העסקה הכי גדולה בתולדות תעשיית המוזיקה.

      אחרי פלרטוט קצר עם תעשיית הקולנוע, ואחרי אבחנה רפואית שגויה שטענה שיש לו סרטן, ב-1980 הוא חזר בכל הכוח והקים את "גפן רקורדס". בין היתר, לצד עבודה עם שר, אלטון ג'ון וניל יאנג, הוא החתים להקה צעירה מלוס אנג'לס בשם "גאנס אנד רוזס" ושינה את פני המוזיקה העולמית לנצח עם Nevermind של נירוונה. במקביל הוא המשיך להפיק סרטים והצגות ענק בברודוויי, ואחראי על הצלחות כמו מחזות הזמר "קאטס" ו"נערות החלומות". לאחר מכן מכר את החברה ב-550 מיליון דולר, וב-1994 הוא גייס בשבוע אחד 2 מיליארד דולר, ויחד עם סטיבן שפילברג הקים את חברת ההפקה DreamWorks.

      דייויד גפן (GettyImages)
      בית החוף במאליבו שגפן רצה לעצמו ויצר סערה ציבורית גדולה (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      מדד שופוני

      גפן הוא הומו מוצהר, בלי ילדים, ובזבזן חסר עכבות. הוא מחזיק במספר בתים, כל אחד מהם גדול מהשני. הראשון הוא אחוזה בבברלי הילס, עליה שילם 47.5 מיליון דולר, ועוד 45 מיליון שהשקיע בשיפוץ (מתוכם 20 מיליון רק על הגינה). יש לו גם ווילה ענקית במאליבו, ממש על קו החוף, ששווה גם היא עשרות מיליוני דולרים, ומיקומה עורר מחלוקת גדולה בארה"ב. ואם זה לא מספיק, רק לאחרונה גפן קנה פנטהאוז עצום במנהטן ב-54 מיליון דולר, ממש על סנטרל פארק והשדרה החמישית, עם שני מפלסים רחבים, 7 חדרי שינה, 11 חדרי אמבטיה ושלושה מטבחים. הדירה גם כוללת חדר סאונה, אולפן הקלטות, ושלוש מרפסות ענקיות ומטופחות. כמובן שהוא גם מחזיק במטוס פרטי, מצויד ומעוצב, הכולל משרד רחב וחדר שינה מפנק, ובבעלותו גם מלון יוקרתי על החוף במאליבו.

      לגפן גם יש אובססיה לא קטנה ליאכטות. ב-2007 הוא קנה יחד עם חברו לארי אליסון את Rising Sun, יאכטה עצומה ששווייה 200 מיליון דולר. אורכה הוא 138 מטר, ובעבר הייתה השישית בגודלה בעולם, עם 8,000 מטר רבוע שמחולקים על שישה סיפונים, 82 חדרים מפוארים, מרתף יין, חדר קולנוע ענק, וכמובן ספא וחדר כושר. אחרי שאליסון קנה לעצמו צעצוע משלו, גפן רכש ממנו את החצי שלו. אבל זה לא מספיק. אחרי שרומן אברמוביץ' התגרש, האוליגרך הרוסי מכר לגפן את היאכטה שלו Pelorus כחלק מהסכם הגירושין שלו. מדובר בעוד ספינת ענק מרהיבה, 115 מטר אורכה, כשעל הפינוק הזה גפן שילם 300 מיליון דולר. "יחסית למה שאני יכול, אני חי בצניעות", אמר בעבר.

      תחביב יקר נוסף של גפן הוא אמנות. האוסף שלו הוא אחד הגדולים בעולם, אם לא הגדול שבהם, ומוערך בלמעלה ממיליארד דולר. בנוסף לרכישות, הוא גם יודע למכור, למי למכור, ומתי. ב-2006, בתקופה של חודשיים, הוא מכר ארבעה ציורים ב-420 מיליון דולר: שני ציורים של דה קונינג וג'ספר ג'ונס ב-143 מיליון דולר, ומיד לאחר מכן מכר ציור של ג'קסון פולוק ב-140 מיליון דולר לאספן מקסיקני נלהב.

      כמו כן, גפן הוא פילנתרופ ידוע. הוא תרם וגייס מיליוני דולרים לקמפיינים של הנשיאים קלינטון ואובמה. הוא הקים את קרן הצדקה שנקראת על שמו, ותרם עשרות מיליוני דולרים למלחמה באיידס. ב-2002 תרם 200 מיליון דולר לבית הספר לרפואה של UCLA, שקרוי על שמו. בשנה שעברה הוסיף עוד 100 מיליון דולר לתרומתו.

      דייויד גפן (GettyImages)
      אחרי שיצא מהארון, גם מערכת היחסים שלו עם שר הפכה לסימן שאלה גדול (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      מדד מאמא תרזה

      נראה כי גפן מאז ומתמיד לא רק פועל מאחורי הקלעים, אלא גם מככב בכותרות, ונהנה מכל רגע. נכתבו עליו לפחות ארבעה ספרים ביוגרפיים, ועוד לא מעט תוכנית טלוויזיה, שמתארים את המסע הכוחני שלו עד לצמרת תעשיית הבידור. לצד הכישרון הברור, סופר עליו שהוא חסר רחמים, תחרותי ונקמן, לא אמין ובוגדני. בספר עליו תואר בפרוטרוט איך הוא מלא יצר נקמנות, כיצד בגד בשותפיו ובחבריו הקרובים, איך פילס את דרכו מעלה בבריונות ובתחמנות, תוך שהוא רומס את יריביו.

      באחד המקרים סופר איך הוא בכוונה סיים שותפות עסקית, כשסכסך בין שותפו לאשתו ואמר לה שהוא בוגד בה. במקרים אחרים סופר כיצד הוא סחט מפיקים ובמאים, וכיצד כפה על במאי הסרט "Risky Business" (עם טום קרוז) לשנות את העלילה, כדי "להוכיח שעם תמרונים ושקרים אפשר להצליח בעולם", כדברי הספר, "כי זה לא משנה אם אתה אומר את האמת או מרמה או דורך על אנשים, העיקר שבסוף את מנצח". יש לציין כי חלק מהאנשים בצמרת התעשייה, שספגו לא מעט אש מגפן, עובדים איתו כיום, בלית ברירה, ובסטנדרטים ההוליוודיים, הוא עדיין נערץ ומוערך.

      רק לפני כמה שנים קרלי סימון חשפה, אחרי עשורים של חוסר ודאות, ששירה המפורסם "You're So Vain" הוא על גפן. במשך שנים נטען שהשיר הוא על אחד האקסים שלה, כשהסברה טענה שמדובר בוורן ביטי או מיק ג'אגר, אבל סימון חשפה שהשיר על גפן, שהיה בן זוגה לתקופה, ולאחר מכן העדיף – באקט מופגן ופוגעני - לעבוד עם יריבתה הגדולה ג'וני מיטשל. לאחר מכן סימון חזרה בה והכחישה את הדברים. אגב, סימון היא לא בת הזוג היחידה של גפן שהרגישה מרומה: בשנות ה-90 הוא יצא רשמית מהארון והכריז שהוא גיי, ושורה ארוכה של אקסיות, ביניהן שר, גילו שמערכת היחסים איתן הייתה שקר.

      הוא ספג ביקורות על האלימות הרבה בסרטיו, והנשיא קלינטון דרש מתעשיית הסרטים למתן את התכנים בטענה להשפעה רעה. "למה לא להאשים את הספריות?", זעם גפן, "הן גם מלאות בספרים אלימים". העימות נגרר עד לסכסוך פומבי עם הקלינטונים, שבשיאו גפן השמיץ את הילארי. "כולם בפוליטיקה משקרים, אבל הקלינטונים עושים את זה בכזו טבעיות, שזה מטריד", אמר.

      שערורייה נוספת הייתה סביב ביתו המפואר במאליבו, שממוקם ממש על קו החוף. גפן דרש להפוך את הרצועה שלו לפרטית, לאסור על הקהל הרחב לשהות בה, ולחסום את הנתיב לחוף ליד ביתו, לטענתו "משיקולים ביטחוניים". אחרי קרבות משפטיים ארוכים הוא הפסיד במאבקו, אבל הרחיב את הבנייה על מנת להקשות על מבקרים להחנות באזור. פעילי סביבה כבר המציאו אפליקציה מיוחדת שמאפשרת למטיילים לאתר את כל השטחים שהמיליארדרים רצו לנכס לעצמם. "זו פשוט חתיכת טבע מרהיבה", אמר אחד מהם, "אפשר להבין למה העשירים האלה רצו אותה לעצמם. מצד שני, גם אפשר גם לא להבין אותם".

      Bullshit Talks

      "מי שחושב שכסף עושה אותך מאושר, כנראה אף פעם לא היה לו הרבה כסף"

      דייויד גפן (GettyImages)
      (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      עוד בוואלה! גבר:

      מעושרים: הסיפורים המדהימים מאחורי האנשים העשירים בעולם

      איך הוליווד הרסה לכם את חיי הזוגיות מבלי ששמתם לב

      שחקניות הפורנו הכי לוהטות - וישראלית אחת