פיקוד העורף הגל השקט

הגדרת ישובים להתרעה
      הגדרת צליל התרעה

      מעושרים: ד"ר נאפסטר ומיסטר פייסבוק

      גם אם ראיתם את "הרשת החברתית", שם גילם אותו ג'סטין טימברלייק, אתם עדיין לא יודעים הרבה על שון פארקר, ילד הפלא שהפך את עולם המוזיקה על ראשו עם נאפסטר ואת שלכם עם פייסבוק

      שון פארקר (GettyImages)
      בן 33 עם יותר משני מיליארד דולר בבנק. שון פארקר (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      תעודת זהות

      שון פארקר רק בן 33, אבל נדמה שהוא כאן איתנו מאז ומתמיד. אחד מיזמי האינטרנט החשובים של דורנו ניחן בדמות צבעונית, שמככבת במקביל במדורי העסקים והבידור, ולא ברור באיזה מהם הוא נחשב לכוכב גדול יותר. הוא נערץ בזכות היוזמות העסקיות שלו, הוא נחשק בזכות האירועים החברתיים, אבל מסקרן מהכל הוא אופיו הייחודי, שהפך למיתוס גדול יותר בעקבות הסרט "הרשת החברתית", שם גילם אותו ג'סטין טימברלייק. הוא מעולם לא הלך לקולג', הקים את נאפסטר כשהיה בן 19, היה נשיא פייסבוק בגיל 24 והפך אותה לאימפריה, וכיום הוא מיליארדר. הוא אחראי על עוד שורה ארוכה של מיזמים, חי בבית מופלא במנהטן, מקושר לכוכבי תרבות ולאנשים הכי חשובים בעולם האינטרנט, עורך מסיבות ראוותניות, מקיים אירועי צדקה, ורק השנה התחתן בטקס אגדי שזכה לכותרות מחמיאות ושליליות. הוא מתעקש שהוא רחוק מהדמות מהסרט, אבל המציאות מראה אחרת.

      מצב עו"ש

      מבקריו טוענים שרק במקרה הוא היה במקום הנכון ובזמן הנכון, מעריציו טוענים שהוא האחראי האמיתי על החזון, אבל בכל מקרה, פארקר היה חלק משמעותי בהפיכת פייסבוק לאימפריה, ובין כך או כך, יצא מהחברה מיליארדר. כיום הונו מוערך ב-2 מיליארד דולר, מה שמציב אותו במקום ה-736 ברשימת המיליארדרים של "פורבס".

      שון פארקר (AP)
      דייויד פינצ'ר ואהרון סורקין לא סיפרו את כל הסיפור. ג'סטין טימברלייק כשון פארקר ב"-הרשת החברתית" (צילום: AP)

      מדד השקשוקה

      הוא גדל בוויריג'יניה, אח בכור לשתי אחיות. כשהיה בכיתה ב', אבא שלו, לשעבר מדען ראשי במנהל הלאומי לים ואטמוספרה, לימד אותו איך לתכנת במחשב אטארי. בגיל 15 הוא פרץ למחשבים ונתפס על ידי האף.בי.איי. בגיל 16 ניצח בתחרות מדעי מחשב בווירג'יניה. בשנה האחרונה בבית הספר כבר הרוויח 80 אלף דולר לשנה, והחליט שאין לו מה לחפש בקולג'. "החלטתי שעליי להשתחרר מכבלי הקונבנציונליות", הוא סיפר.

      בגיל 19 הוא הקים את נאפסטר, שזעזע את כל עולם המוזיקה ותעשיית התקליטים. מי שיצא נגד הפיתוח החדש והמאיים היה לארס אולריך, המתפופף של "מטאליקה", עד שלבסוף השניים הפכו חברים. בגיל 24 הקים את פלאקסו ומשם המשיך היישר לפייסבוק, כשעזר למארק צוקרברג בתחילת דרכו להפוך את הרעיון שלו לאחד מאתרי האינטרנט הגדולים בעולם והיה לנשיא הראשון של החברה. הוא עבד במהלך חייו הקצרים עם כל יזמי האינטרנט החשובים בשוק. אומנם משלוש החברות הללו שאותן עזר להקים הוא נזרק מיד לאחר שהמריאו, אבל התנחם במוניטין שרכש, כמו גם במזומנים שהותירו לו. הוא גם הקים את "אייר טיים", אתר שיתוף הווידאו, והשקיע בעוד עשרות מיזמים.

      שון פארקר (GettyImages)
      נפגשו בינואר 2011 והתחתנו לפני חודשיים. פארקר ואלכסנדרה לנאס (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      מדד שופוני

      פארקר נחשב ללא צפוי, לא אמין, אבל גאון. הוא יזם, פורץ דרך, אבל שחצן. בכתבת שער שהוקדשה לו ב"פורבס", תואר כאיש תזזיתי, שכמעט שלא ישן (מסיים את היום בשבע בוקר ומתעורר ב-11), שלעולם לא מגיע בזמן לפגישות, שמחזיק בעולם העסקים את אותה כמות של מעריצים נלהבים ואויבים מושבעים.

      הוא מקושר, בעל חזון, איש טכנולוגיה גאון, בעל ניסיון ומוניטין, איש מכירות שמשווק את עצמו ואת רעיונותיו. הוא מתמקד ברעיון, מתמסר אליו בקיצוניות, זונח את כל השאר, וכשהוא מוציא אותו לפועל - כבר מסתער על הדבר הבא. כמובן שבשלב הזה של חייו יש לו די והותר כסף, אבל הוא עדיין מלא רעב ואמביציה. לא במקרה הוא קיבל את הכינוי "הפיקאסו של עולם העסקים".

      הבית שלו (Bacchus House) נמצא בדאון טאון מנהטן, ונרכש על ידיו ב-20 מיליון דולר. הוא מארגן ומארח בו אירועי חברה, שכוללים את מיטב הבוהמה, האמנים, המדענים והסלבריטאים של ניו יורק. בעבר איים לזרוק מהבית את כל האורחים (שכללו ביו השאר את אדוארד נורטון ודייויד בליין) אם לא יתרמו לעמותה למלחמה בסרטן, "במקום סתם לאכול לי את כל האוכל ולשתות לי את האלכוהול", כדבריו. באחת ממסיבות יום ההולדת שלו, אליהן הוזמנו לביתו 800 איש, האורחים קיבלו עם כניסתם כוסות שמפניה מהודרות, ונדהמו שלארוחת ערב הוגש להם צ'יזבורגרים של מקדונלדס.

      שון פארקר (GettyImages)
      מאויב לחבר. לארס אולריך ופארקר מדברים על נאפסטר (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      הוא אובססיבי לעיצוב, קירות ביתו מעוטרים בציורים ייחודיים (עם עדיפות לצייר הספרדי אלונסו סאנצ'ס קואלו), על קירות אחרים תלויות תמונות שלו עם מדונה ודמי מור במסיבת אוסקר. חדר אחד נראה כמו קרון "סאבוויי", כולל הספסלים, הגרפיטי והעמודים על התקרה. בקומה אחרת יש בריכה מקורה. הוא נוסע ברכב אאודי עם מנוע של למבורגיני, ובמקביל מחזיק במכונית ספורט חשמלית.

      כשצולם למגזין "פורבס" ליוותה אותו פמליה, שכללה את היחצ"ן שלו, שני סטייליסטים שהחזיקו סטוק של 20 חליפות שונות, 20 זוגות משקפי שמש, עשרות סוגי חולצות (כולן חדשות מהשקית), ומזוודות עם אביזרים כמו שלייקעס, חפתים ועניבות. עוד התבוננו מהצד: חבר קרוב, אשתו שעקבה אחרי הצילומים, וצוות קייטרינג שדאג לאוכל לממתינים.

      כאמור, בסרט "הרשת החברתית" הוא גולם על ידי ג'סטין טימברלייק, והוצג כפלייבוי, נהנתן, חצוף, בליין. לטענתו, הסרט שבר אותו, העליב אותו, ועשה לו עוול. מנגד, לא הכחיש שהוא מנסה ליהנות מהחיים. גם אם פארקר מתנער מתדמית הפארטי בוי, רק לפני שנתיים הוא עשה מסיבה בבית שלו בסן פרנסיסקו, כשבין המופיעים היו סנופ דוג ודה קילרז. כשנשאל בעבר אם הוא משתמש בסמים, הוא ענה "אני בהחלט לא מעשן מריחואנה", לפני שהושתק על ידי היחצן שלו שעמד לצדו. לזה גם אפשר להזכיר שבאוגוסט 2005 נחקר פארקר על ידי משטרת צפון קרוליינה לאחר ששוטרים מצאו קוקאין בבית חוף שנשכר על שמו. הוא לא נעצר, ולא הוגש נגדו כתב אישום. בשנה שעברה "ניו יורק פוסט" דיווח שפארקר פגש את שותפו לשעבר מארק צוקרברג במועדון, ובין השניים פרץ ויכוח שכמעט הסתיים במהלומות. גם את זה פארקר הכחיש. "אנשים שבויים בתדמית", אמר, "הסרט השפיע עליהם יותר מהחיים עצמם".

      שון פארקר (GettyImages)
      לטענתו, הסרט שבר אותו, העליב אותו, ועשה לו עוול (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      מדד מאמא תרזה

      בינואר השנה נולדה בתו הבכורה, ווינטר ויקטוריה פארקר, לבת זוגו אלכסנדרה לנאס, זמרת לשעבר, אותה פגש בתחילת 2011. ביוני השנה הם נישאו בחתונה אגדית, שתפסה כותרות בארה"ב גם בגלל הסגנון הייחודי (פנטזיה סטייל "משחקי הכס", שברוח הזו גם דרש מאורחיו להתלבש), וגם בגלל נזק שנטען שעשה לשמורת טבע בביג סר בקליפורניה. הדיווחים פירטו את שורת הסלבריטאים (מאמה ווטסון ועד לארס אולריך, המתופף של מטאליקה, מכוכבת "בנות", לנה דנהאם וסטינג ועד לאנשי העסקים המרכזיים במדינה), טענו שזה עלה לו 10 מיליון דולר, אבל הוא הכחיש. "זה עלה רק 4.5 מיליון", אמר.

      366 אורחים, 450 אנשי צוות (שכללו 24 תופרים ו-100 אנשי תפאורה, אחד מהם זוכה אוסקר), 300 אלף פרחי משי, 60 מטר בד אורך השמלה של הכלה, 10 ארנבים, 5 עזים, 1 פוני, 1 שער ברזל (שעלה 250 אלף דולר), 1,000 בקבוקי יין (כולל יין אספנים מ-1963), 1 בקבוק וויסקי ג'ים בים מ-1911, 3 מטר גובה עוגה, וחשוב מכל - 0 עצים שנפגמו. "חוץ מזה, זה לא 'משחקי הכס', אלא 'שר הטבעות'", הוא התעקש.

      שון ואלכסנדרה פארקר (אתר רשמי)
      חתונת "משחקי הכס" של פארקר. 366 אורחים, 450 אנשי צוות (צילום: מתוך עמוד הפייסבוק הרשמי)

      כאמור, הדיווחים טענו על הרס השמורה, על נזק בלתי הפיך, על גשרים מיוחדים מאבן שבנה, על עצים שנפגעו. הוא נאלץ לבטל את ירח הדבש שלו כדי לטפל במהומה. בנוסף למאות כתבות בעיתונים שונים רק בארה"ב, הוא גם ספג איומים על חייו. "כל מיני פסיכופתים רדפו אותי", הוא סיפר. הוא תיאר את התגובות על החתונה שלו בתור "הנזק התדמיתי הכי מטופש שהתמודדתי איתו כל חיי".

      אחר כך חשף שהגיע להסכם עם אנשי שמורת הטבע על פיצוי בסך מיליון דולר, ועוד 1.5 מיליון דולר שתרם לבניית אתרי קמפינג לילדים מעוטי יכולת. לטענתו הוא שילם את הסכום רק כדי להוריד ממנו את התיק, שהתעורר ימים ספורים לפני החתונה. "יכולתי לעשות את זה הרבה יותר ראוותני, אבל הכרחתי אנשים להתלבש בצורה מעט מגוחכת", סיכם, "אז תאשימו אותי שאני דביל, או קצת מסובב, אבל למה ראוותני?".

      Bullshit Talks

      "אני צריך להתרגל לזה, שמעתה לנצח אהיה מקושר לדמות שגילם ג'סטין טימברלייק. אני כבר לא אני, אני מעין אייקון, שנוצר בדמיונו של ארון סורקין. מצד שני, קשה להתלונן כשמגלם אותך סמל מין".

      שון פארקר (AP)
      קשה להתלונן. פארקר מחייך כל הדרך אל הבנק (צילום: AP)

      עוד בוואלה! גבר:

      מעושרים: הסיפורים המדהימים מאחורי האנשים העשירים בעולם

      אלינוריגבי: אתה, היא ועוד שתי בחורות בדירה - נשמע טוב?

      שחקניות הפורנו הכי לוהטות - חלק 8