פיקוד העורף הגל השקט

הגדרת ישובים להתרעה
      הגדרת צליל התרעה

      מעושרים: היהודי שהשתלט על הוליווד

      בשעה טובה, בחודש שעבר ריאן קבנאו הפך למיליארדר. זה קרה אחרי שהג'ינג'י הצעיר, בסך הכל בן 38, השלים את הסיבוב הראשון שלו בהפיכת תעשיית הסרטים הגדולה בעולם על הראש

      ריאן קבנאו (GettyImages)
      מיליארדר נולד. ריאן קבנאו (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      תעודת זהות

      ריאן קבנאו, 38, הוא מפיק קולנוע אמריקאי שנחשב לאחד הכוחות העולים בהוליווד. קבנאו, יהודי כמובן, מממן סרטים והפקות ופועל על פי שיטת חישוב מהפכנית, שכבר זכתה לכינוי ה"'מאניבול' של עולם הקולנוע". בין היתר הוא נוהג לשכנע במאים ותסריטאים לעבוד בשכר נמוך יחסית, מציע להם חלק בהכנסות העתידיות, וכך מאפשר להעמיד הפקות שנחשבות למסוכנות על ידי האולפנים הגדולים, בעוד תחת ידיו הן הופכות לסיפורי הצלחה. הוא נשוי לרקדנית איטלקייה יפהפייה, מקושר לאנשים החשובים ביותר בהוליווד, ובעיקר חי את החלום. החל מהחודש שעבר, הוא הפך באופן רשמי גם למיליארדר.

      מצב עו"ש

      קבנאו, שמחזיק באולפני "Relativity", הפך השנה רשמית למיליארדר על פי "פורבס", הודות להשקעה העצומה של מיליארדר אחר, רון ברקל, בחברה ובאולפנים, שהקפיצה את ערכה. לאחרונה החברה התפתחה עוד יותר, והקימה חטיבות מיוחדות לטלוויזיה, מוזיקה וניהול מותגי ספורט. השוק הבא שעומד להיכבש על ידיו הוא סין, לדבריו. נכון לחודש מארס, הונו מוערך ב-1.0 מיליארד דולר, מה שמציב במקום ה-1,342 ברשימת עשירי העולם של "פורבס", ומצרף אותו בגיל 38 לרשימה קצרה ומכובדת, של המיליארדרים החדשים והצעירים בעולם.

      ריאן קבנאו (GettyImages)
      רק בן 38, אבל כבר הספיק להתחתן פעמיים. ריאן קבנאו ובריטה לזנגה (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      מדד השקשוקה

      אמו סוכנת נדל"ן, אביו רופא שיניים שהיגר לארה"ב מגרמניה ועשה הסבה לעולם העסקים. אחרי שסיים את לימודיו ב-UCLA, ריאן הצעיר גילה שהלהקה שלו לא תכבוש את העולם. הוא ביקש מאביו הלוואה של 50 אלף דולר לבניית עסק, אבל הוא צחק עליו. ריאן הצליח להקים חברה קטנה להפקות, אבל היא קרסה בעקבות המשבר הכלכלי אחרי ה-11 בספטמבר. ב-2004 הוא הקים את "Relativity", ואת הפריצה שלו ביצע בשנים קשות לכלכלה האמריקאית, כשכל האולפנים הוותיקים סבלו ממשבר פיננסי, שלא פסח על שוק הקולנוע.

      הסיפור הוא די פשוט. בכל שנה ששת האולפנים הגדולים רוכשים את הזכויות של מאות, אם לא אלפי תסריטים, ומשקיעים בתהליך עשרות מיליוני דולרים. רק בודדות מההשקעות האלה ימומשו ויהפכו לסרטים, בעוד השאר יישארו לנצח על המדפים וחבויים בהארד דיסק. "בשום תעשייה אחרת אין כזה בזבוז", אומר קבנאו, "אני לא בעניין של אמנות, כן? אני לא בעניין של פרסים. אני בקטע של כסף. יש לי ביזנס". לטענתו, הוא מיישם 90 אחוז מהרעיונות והתסריטים שהוא קונה, ביעילות גבוהה ובאחוזי רווח עצומים.

      כל סצנת אקשן שבמאי דורש, כל תוספת לוקיישן או כוכב אורח - הכול נכלל בחישוב מיוחד ונכנס לאלגוריתם מורכב. זה כולל את כל המספרים והנתונים: בין השאר שיקולי הפצה, האם זה יעזור לבאזז וליח"צ, האם זה יגדיל את הפוטנציאל להגדלת הקהל, או בקיצור, האם הסצנה הזאת שווה כלכלית. "זה לא כסף, זו פשוט מתמטיקה", הוא מתעקש, "אם זה לא מתאים לשיטה, זה לא יקרה".

      רק לעתים רחוקות הוא נדלק על רעיון, ונותן לעצמו להיסחף, אבל גם אז שומר על בקרה. "לתת לשחקנים 20 מיליון דולר על סרט שמפסיד כסף, זה כמו לתת בונוסים למנכ"לים של חברות פושטות רגל", הוא טוען. מכירות כרטיסים, הוא מסביר, הן רק 20 אחוז מההכנסות הפוטנציאליות. לטענתו, שלושת רבעי מהעלות של הסרטים שלו מכוסה עוד לפני שהוא יוצא. כיום הוא כבר מקושר לכל האולפנים הגדולים, לכל המפיקים הכי גדולים, גייס מאות מיליוני דולרים בזמן שהשוק קרס, ולא מתכוון לעצור.

      ריאן קבנאו (GettyImages)
      עם החברים מייקל דגלאס, קרתין זיטה-ג'ונס ואווה לנגוריה (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      מדד שופוני

      מלבד כריזמה, הצלחה, ידע, קשרים וראש אנאליטי, קבנאו בעיקר משפריץ סטייל. סימן ההיכר שלו הוא ה"לוק הקלאסי-קז'ואל", עם ג'ינס כהים, נעלי אולסטאר כחולות, ועניבה דקה ומשוחררת. הוא אשף ביחסי ציבור, כובש וממגנט, עם שיער ג'ינג'י פרוע ופרצוף מחויך. אין פלא שהחברים הכי טובים שלו הם בראדלי קופר וליאונרדו די קפריו, השניים שארגנו לו את מסיבת הרווקים, ואספו אותו יום אחד במפתיע מהעבודה, לשלושה ימי הוללות. "אני הפקתי את 'בדרך לחתונה עוצרים בווגאס'", הוא אמר, "אבל הפעם זה ממש לא היה ככה".

      אגב, זו חתונתו השנייה, אחרי נישואים קצרים לדוגמנית בשנות ה-20 לחייו. הפעם, ביולי 2011, הוא התחתן בקאפרי, איטליה, בטקס צנוע, עם הרקדנית האיטלקייה בריטה לאזניה, כמובן בטקס קלאסי, עם אורחים כמו ריאן סיקרסט, קופר ודיקפריו, ג'רארד באטלר וצמרת הוליווד.

      הוא מסור וחרוץ, אבל אוהב ליהנות. "המטרה שלי היא להחזיר את הכיף לתעשייה", הוא אומר. הבית שלו במאליבו (שעלה 11 מיליון דולר, וכולל כמובן גישה לחוף, בריכה רחבה, חמישה חדרי שינה ועיצוב ייחודי) ראה לא מעט מסיבות פרועות. במוסך מחכה לו אוסף של רכבי אספנות, כמו מזראטי 1963, אוסטין הילי 1961, ומרצדס SL 1957. בין שני מערכות הנישואים שלו, הוא יצא עם שאנון דוהרטי וג'ניפר אניסטון, בין השאר. לא פעם, כשהוא הולך למסעדה האהובה עליו והוא נתקף במצב רוח פזרני, הוא מחליט להזמין את כל הסועדים על חשבונו.

      "בכל פעם שעסקה נתקעת, אני מביא אותו", סיפר עליו פעם מפיק העל, הארווי וויינסטין, "אתה מושיב את פנלופה קרוז וניקול קידמן בחדר עם כמה אנשים מהתעשייה, הם משתעממות ומתחרטות שבכלל הגיעו לפגישה, ואז אתה מביא את ריאן, ותוך שעה הכול סגור. תוך רגע כולם חותמים על חוזה והולכים לחגוג".

      ריאן קבנאו (GettyImages)
      כשצריך לסגור עניין, אפילו הארווי ויינסין קורא לו (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      מדד מאמא תרזה

      כצפוי, לא כולם מפרגנים למצליחנים. "הוא קלישאה", סיפר עליו מפיק הוליוודי נחשב בכתבה גדולה בוואניטי פייר, "באתי אליו לבית במאליבו, בשעות הצהריים, והייתה שם מסיבת בריכה, עם נערות בביקיני ששתו טקילה. הוא אומנם כריזמטי, אבל מדבר יותר מדי, כמו ילד מבברלי הילס, אחד שעשה יותר מדי כסף, ומהר מדי". מפיק אחר אמר עליו ש"הוא חושב שהוא חי בפאקינג פרק של 'הפמליה'".

      סגנון החיים שלו גם עורר לא מעט כעס, במיוחד כשהמסוק הפרטי שלו נהג להרעיד את כל השכונה, בכל פעם שהמיליארדר הצעיר רצה לחמוק מהפקקים בלוס אנג'לס. "לא ידעתי שאני גר בשדה תעופה", אמר אחד משכניו. הרשויות בלוס אנג'לס אסרו עליו להשתמש בהליקופטר, ולאחר מכן התקשורת דיווחה שהוא ניסה להפעיל קשרים בחלונות הגבוהים על מנת לקבל אישור מיוחד. ואולי הוא מעדיף מסוק, כי הוא פעמיים כבר נעצר נוהג בשכרות. הפעם השנייה כשהוא כבר על תנאי.

      יש שרואים בו נביא שקר. יריביו טוענים ש"כל מה שהוא עשה זה לבנות בית מקלפים", מזכירים עשרות מקרים בהם "השיטה" שלו כשלה, ותוהים מהיכן הוא משיג את המימון שלו. "כל דבר שהוא אומר לגבי החברה שלו פשוט לא נכון", כתב פעם בלוגר הוליוודי נחשב, "הוא לא עושה שום דבר שאחרים לא עושים". יש שטענו ש"הוא סרטן בתעשייה", בהתייחסם לגישה הצינית שלו, שמבטלת כל אלמנטים אמנותיים. ה"ניו יורקר" אף טען שהמיליארדר רון ברקל השקיע סכומי עתק בחברה, אבל מתכנן להשתלט עליה ולהדיח את קבנאו (טענה שהוכחשה על ידי הצדדים). יריביו מציינים בחיוך שאת הסרט "מאניבול", למרבה האירוניה, הוא סירב להפיק, בטענה שסרטי ספורט הם בדרך כלל כישלון קופתי.

      Bullshit Talks

      "למה? כי אני צעיר, מצליח, ולא התקדמתי בדרך ההוליוודית הקלאסית" (קבנאו מנסה להסביר למה כולם לא אוהבים אותו)

      "כולנו עוד ניפול, ורק הוא יישאר. גם אם בגיל 80 הוא יאבד את כל הכסף שלו, למחרת הוא יתחיל את הכול מחדש" (גם יריביו של קבנאו מודים בהכנעה: הילד הזה לא הולך לשום מקום)

      ריאן קבנאו (GettyImages)
      ג'רארד באטלר מתאושש מהפגישה עם משפחת נתניהו בזרועות החבר הטוב (צילום: אימג’בנק, Gettyimages)

      עוד בוואלה! גבר:

      מעושרים: הסיפורים המדהימים מאחורי האנשים העשירים בעולם

      אלינוריגבי: אפשר באמת להיות חברים טובים אחרי זוגיות?

      פארטייה: שחקניות הפוקר הכי לוהטות